Ogni giorno, milioni di persone si alzano, escono di casa e fanno acquisti innocenti, ignare del terribile fardello che li attende: lo scontrino fiscale.
Sembra un oggetto inoffensivo, un semplice pezzo di carta destinato a una rapida occhiata e poi al dimenticatoio. Eppure, lo scontrino ha un piano. Non si dissolve, non scompare, si riproduce. Lo trovi in tasca settimane dopo, nel cruscotto dell’auto, tra le pagine di un libro che non ricordi nemmeno di aver comprato. Alcuni dicono che ci sia un solo scontrino al mondo, e che semplicemente si teletrasporti da una tasca all’altra in un eterno ciclo di riciclaggio cosmico.
La Piaga dei Supermercati
Il vero terrore si manifesta alla cassa del supermercato. Dopo aver acquistato solo una bottiglia d’acqua e una confezione di gomme, il cassiere ti porge uno scontrino lungo quanto un papiro egizio. Seguono altri documenti che nessuno ha mai capito: il coupon per un prodotto che non comprerai mai, il modulo per un concorso di cui non leggerai il regolamento, e un secondo scontrino con la sola scritta “COPIA NON FISCALE” – perché uno non bastava.
Gli studiosi stimano che, se mettessimo in fila tutti gli scontrini stampati in un anno da una sola catena di supermercati, potremmo costruire un ponte di carta fino alla Luna. Peccato che non reggerebbe il peso delle aspettative.
La Legge degli Scontrini Fantasma
Ma attenzione: gli scontrini hanno un comportamento strano. Quelli che non servono mai, restano con noi per l’eternità. Ma quando arriva il giorno in cui davvero ne hai bisogno – per un reso, un rimborso o una garanzia – esso svanisce nel nulla. Puoi rovistare in ogni cassetto, controllare ogni borsa, interrogare il gatto, ma niente: lo scontrino ha scelto di non esistere più.
C’è chi dice che gli scontrini smarriti si ritrovino tutti in una dimensione parallela, insieme ai calzini spariti dalla lavatrice e alle penne che scompaiono dalle scrivanie.
Il Futuro è Senza Scontrini?
Alcuni negozi hanno introdotto lo scontrino digitale, eliminando il problema della carta, ma aprendo nuove e spaventose possibilità. Ora, al posto di un pezzetto di carta che si materializza nelle tasche, ricevi un’email, un SMS e tre notifiche push che ti ricordano che hai comprato delle cipolle. E non si fermeranno finché non aprirai l’app per scoprire che hai accumulato punti fedeltà che non userai mai.
Forse non possiamo sconfiggere gli scontrini, ma possiamo accettarli, conviverci, persino imparare a riderne. Dopotutto, se un giorno scoprissimo che gli scontrini stanno davvero cercando di dominarci, probabilmente sarebbe già troppo tardi: il primo passo l’hanno già fatto, invadendo ogni angolo delle nostre vite.
